



Așa îmi amintesc de bunicul meu, Vasia.
Alături de câinele lui uriaș, mereu
înconjurat de flori.



A hand is shown holding a piece of fur, likely a dog's coat, against a background of dense, dark, textured lines representing fur or a forest floor.


A adunat blana deasă a câinelui
ca să-mi facă o haină din ea.

A close-up of a man's face, wearing round glasses and having a full beard. He is looking down at something in his hands.

Nu știu cum reușea să cultive flori așa
de frumoase în condiții de permafrost.



A murit când aveam doar patru ani,
și n-am apucat să-l întreb cum a ajuns
familia noastră în regiunea aceea
înghețată și pustie a Siberiei.



Abia ca adultă am aflat povestea.
Mi-a spus-o Liuba, sora lui mai mică.
Avea cinci ani când a fost deportată
familia noastră.

2019, Hantî-Mansiisk, în Siberia
de Nord, acasă la Liuba, sora
bunicului meu.



au răsunat
bătăi în ușă în
toial noptii.

Cu zece
zile înainte de
începutul celui
de-Al Doilea Război
Mondial*

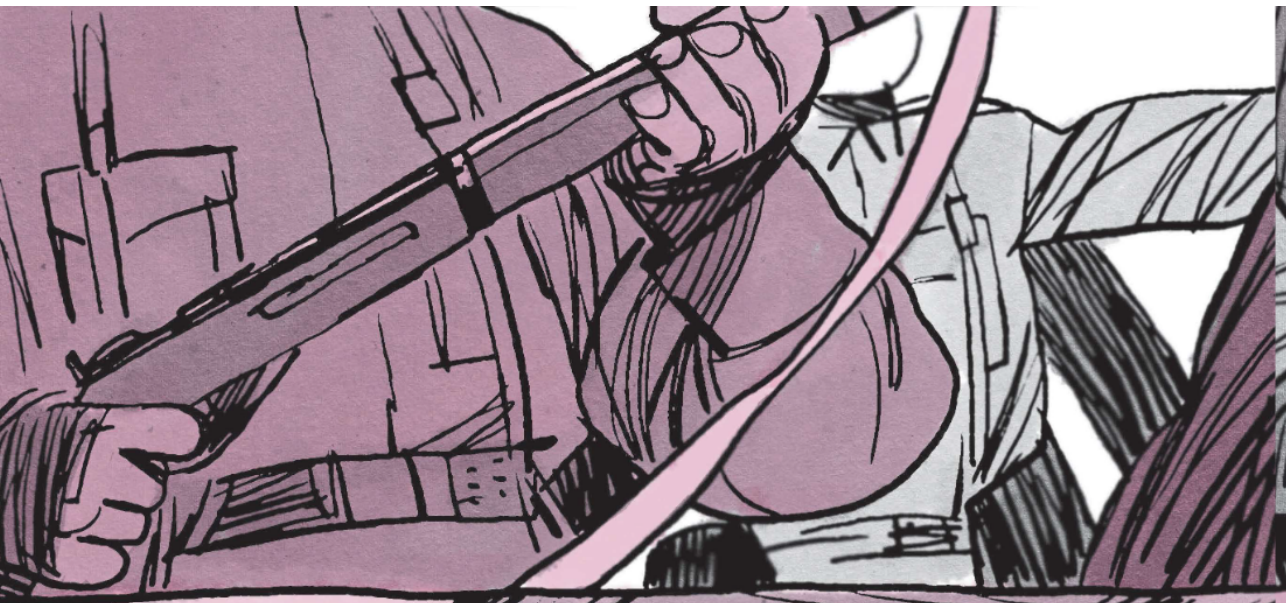
* Pe Frontul de Răsărit - 22 iunie 1941 (n.t.)

12 iunie 1941, România. Satul
Aristovka, aflat sub ocupație
sovietică.

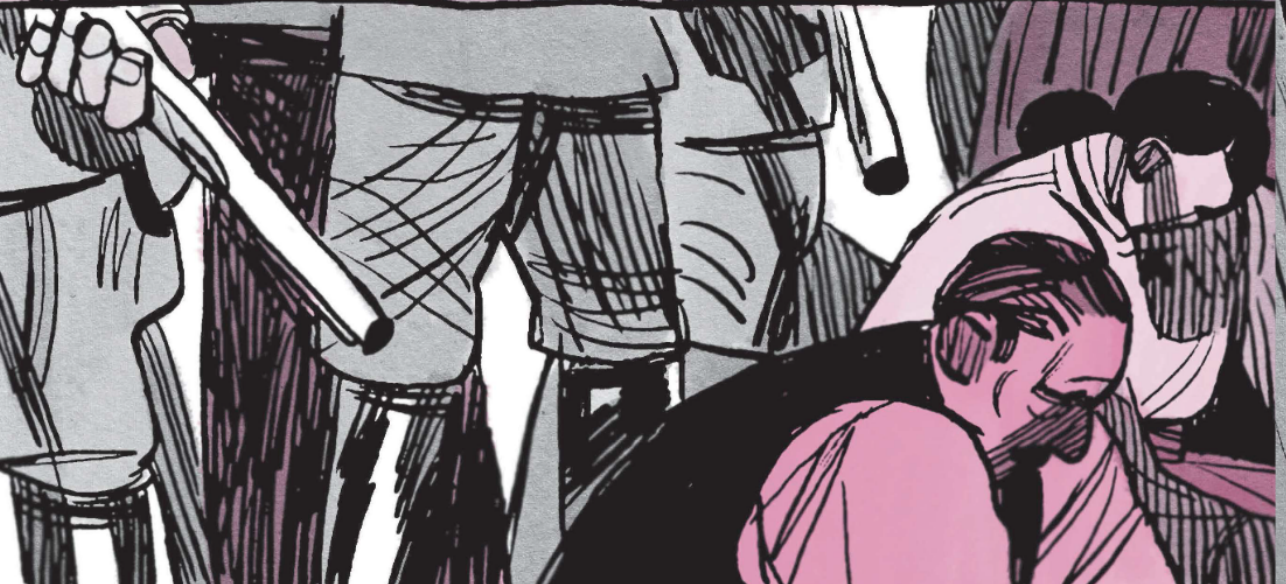
BUM
BUM
BUM
BUM

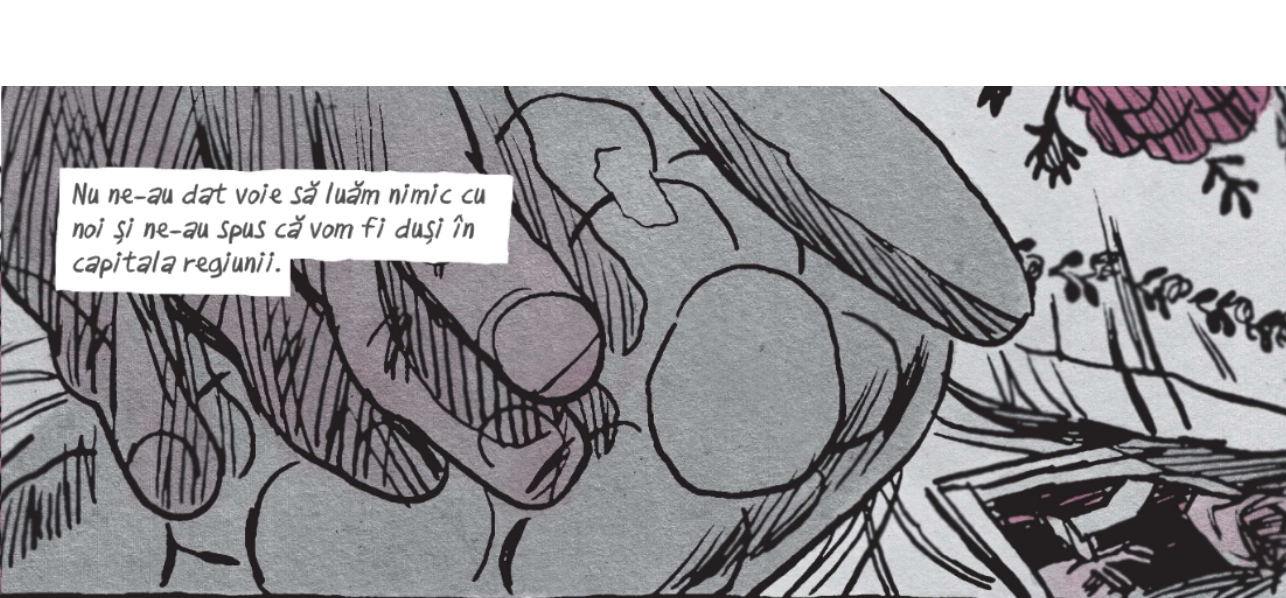
Erau soldați înarmați.





Bunicul tău, Vasia, a fost pus
la zid.

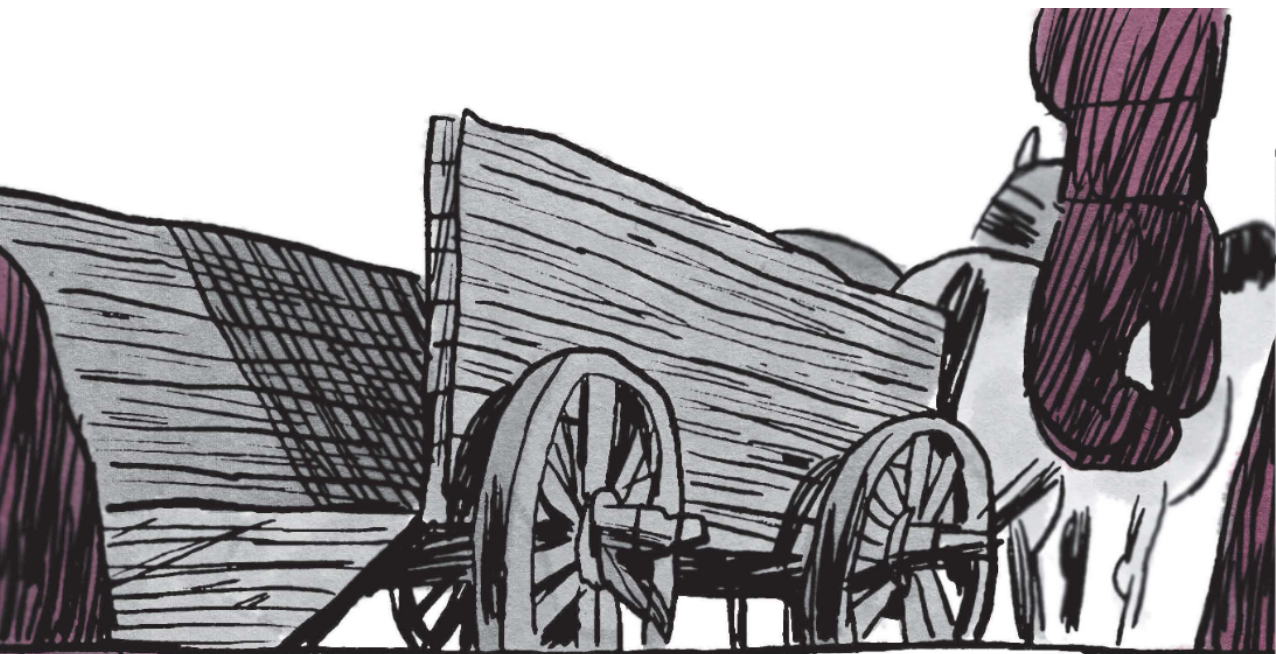


A close-up illustration of a hand with dark, textured skin holding a small, round object. The background is a greyish, textured surface with some floral patterns in the upper right corner.

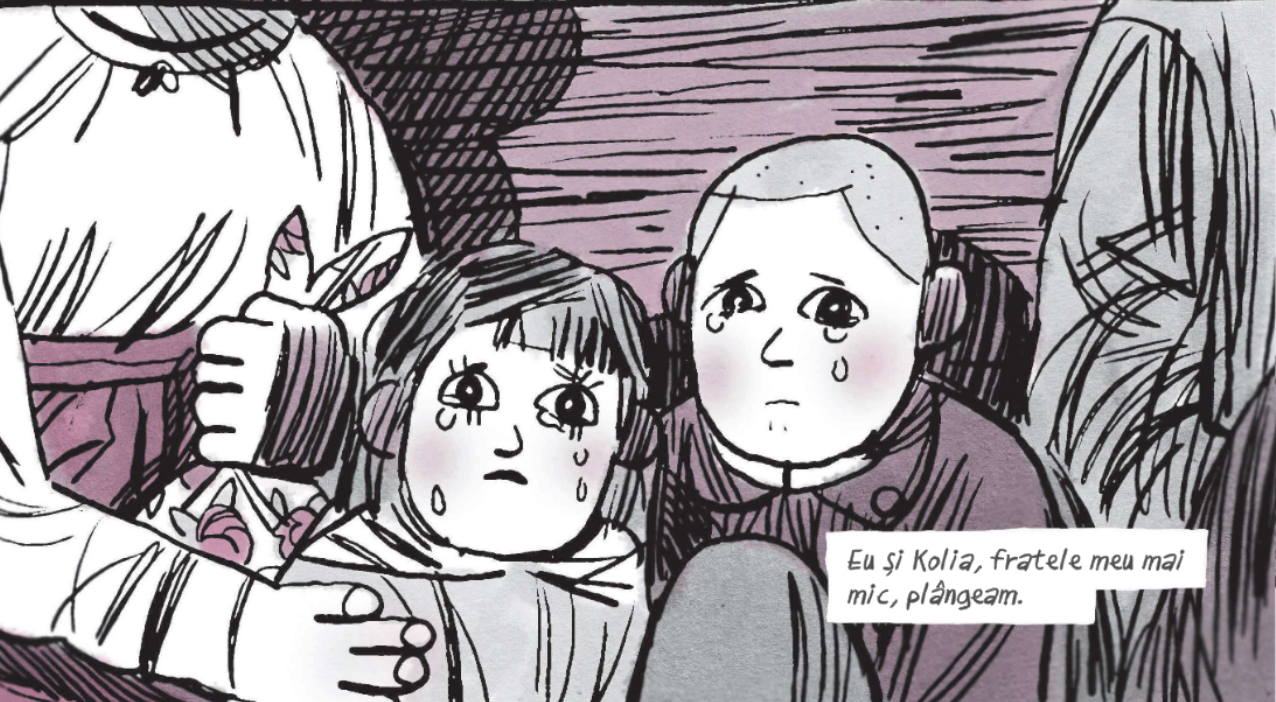
Nu ne-au dat voie să luăm nimic cu noi și ne-au spus că vom fi duși în capitala regiunii.



Am reușit totuși să luăm pe ascuns câteva lucruri: o pernă, o icoană, un borcan cu ouă și un preș țesut de mână să ne învelim.



Ne-au urcat în căruțe trase de cai
și-am pornit spre necunoscut.



Eu și Kolia, fratele meu mai mic,
plângeam.

Trăiam foarte
simplu – aveam
o vacă, doi porci
și câteva găini.

Părinții noștri, Agafia și Zaharia –
străbunicii tăi.

Vasia

Kolia

eu

Vania